“……”

她本来在用牙签挑葡萄，听到他普普通通的一句话，手就那么微微一顿，一颗葡萄又滚进盒子里。

……扶？

他已经……需要人扶了？

她昨天才见到他，她知道他将要死亡。

但知道他生病了，和看到他生病了，总是完全不一样的两回事。

……

她慢慢放下牙签，站起来：

“……劳务费很高的，你确定？”

安和笑了一下：“不打折？”

她扶住他……从椅子到床沿不过只是两步的距离，他也没有把重量放在她手上，不过是借着她保持一下平衡。

但就是那一点点重量，却像千钧，手臂都要被压断。

……

她把他的枕头放好，一点商量的余地都没有：“不打。”

“那就赊账好了。”

他看向窗外，像是怔了一会儿，才慢慢地说：

“维希，你说，初夏怎么会有树掉叶子？”

路德维希顺着他的目光看过去。

那里只有薄得要消失的一点光芒，没有树……那里什么都没有。

“大概……是想落叶归根？”

她琢磨不透他的意思，只好打趣着说：

“树叶跑去找树根了，于是树枝就这么被劈了腿……这大概是世界上最大规模的季节性劈腿。”

“……”

她还没说什么，安和已经笑得倒在白色的被单上。

路德维希摸摸鼻子：“段同学，你的笑点越来越低了，一点都不矜持……”

“要矜持做什么？”

他停住笑声，靠在雪白的被单上，忽然说：

“我送你的生日礼物，你看到了吗？”

“我还没来的及拆……回去就拆，事先说好，你送的还是草编手链什么的，最好在我拆开之前，换成贵的。”

安和笑了笑，睫毛垂下，看不清神情：

“这点你不用担心……那差不多是世界上最贵重的东西。”

“……你送我草编手链的时候，也说是世界上最贵重的东西。”

“……”

他直接略了这句话：

“总之你要收好……最好每天烧香三次以表敬意。”

“……”

“咔嗒”一声，那是时针走过了半。

……六点半了。

安和抬起头：

“你记得吗？小时候，爷爷说过以后要我送你出嫁的……他怕你结婚的时候穿一身黑来，要我看着你，但我估计要食言……”

他勾了勾嘴角，倒是一点遗憾都看不出来：

“因为我看不到了。”

路德维希本来想去拿挑好的葡萄，手伸到一半，忽然又忘记自己要干什么。

她只好转身倒了一杯水，渴极了一样，一口喝光：

“他看我做什么都是胡闹……他以前不是还说过要你给他送终？简直完全忽视了我长女的存在……吃葡萄么？”

她把葡萄递到他面前，他伸手拿了一颗，慢慢地放进嘴里：

“怎么说都养了你这么久……养肥了，却没见卖出去，总有点遗憾。”

路德维希又给自己倒了一杯水。

她背对着他，遮住了脸上的表情：

“……你够了啊，别说的和养猪一样。”

他轻轻地笑了一声：

“我给你买了一件婚纱，就在贝克街隔壁的那家影楼，算我给你以后的结婚礼物……你要不要试一下？”

“……”

试什么试，她被呛死了好吗。

而且圣玛丽医院离贝克街太远了……来回打车都要三十分钟。

“你钱多了么？钱多了给我买机票多好……喂，你给我买机票吧，我环游世界很缺钱的。”

安和没理她，只是有些困地往下躺了躺，重复了一遍：

“穿不穿？”

“不穿。”

他笑了：“很贵的。”

“……”

“穿不穿？”

“……穿。”

她一副豁出去的样子：

“穿就穿……你手上还有多少钱？如果比医药费多很多……”

安和看着她，就像要把她的身影印在自己的眼睛里。

他慢慢地说：

“等你把裙子穿来了，我就告诉你。”

她看了看钟……现在是六点三十五分。

“那你等我一下，我七点二十回来。”

他睫毛垂下，眼睛半睁半闭的，一副困极了的样子：

“刚好我睡一下……等你回来了，再叫醒我就好。”

“嗯。”

她伸手掖好他的被子，轻声说：

“等我回来了，就叫醒你。”

……

在她转身的同时，安和睁开眼睛。

他看着她的背影，看着她轻手轻脚地做着那些最寻常的动作——蹲下，把他的鞋子摆正，站起，把窗帘拢上……又给他倒了一杯水，放在床头他手能够到的地方……她纤细的手指拂过快枯萎的百合花。

她还是喜欢穿衬衫，喜欢一切绿色和彩色的东西，还是强迫症一样，凡是圆的东西，一定要一颗一颗地挑选。

她也还是那么瘦……从小到大，他怎么养她都养不胖。

这是他曾经的生活和梦想……这是他曾经的小姑娘。

他的维希……李维希。

……

李维希轻轻走出房门。

安和好像睡着了，正闭着眼睛躺在床上，长长的黑色睫毛垂下来，安安静静地。

医院白色的窗帘细细地起伏，细得一点声息都没有。

她最后看了安和一眼。

然后，慢慢地，带上了门。